A veces un poema

Kawase Hasui, Ushibori (1930)

A veces (Mercedes Roffé)

Se dice cuando
no siempre se puede algo
un hábito o costumbre
no muy frecuente
no de todos los días
--tampoco nunca
Se dice cuando de vez en cuando algo
como sentirse triste o solo o feliz o hermosa
sucede como decir cada tanto
un día sí dos no
un día sí tres no
pero no regularmente
no cada dos días
ni cada tres
ni todos los sábados
ni los jueves
ni dos de cada cuatro viernes
sino por ejemplo un viernes
y luego no
y luego, dos semanas o tres más tarde
otra vez
y luego no --cinco días o seis o quince
y luego sí

Suele también suceder
que llegamos a olvidar por un tiempo algo, 

a alguien
y de pronto lo vemos, pensamos, lo tenemos o recordamos 

o echamos
otra vez de menos
y después de un tiempo otra vez
y otra vez después de cierto tiempo

O se dice a propósito
de algo que sucede
por lo general en el alma
como un ritmo
o con un cierto ritmo
que por lo general ignoramos
que, más bien, reconocemos
cada vez
y cuando recordamos que cada tanto aparece
que ya van varias veces que aparece y lo reconocemos
entonces decimos que sucede
cada cierto tiempo
cada cierta media
de un tiempo que desconocemos
como querer cantar o enamorarse
como sucede la lluvia

a veces

(Mercedes Roffé, Definiciones mayas, 1999)